うちは母子家庭。
あたしが小１の頃に離婚した。でも幼稚園の頃から既に両親は別居していて、父親と一緒
に住んでいた記憶はほとんどない。
両親が離婚すると聞いた時、あたしとお兄は母親に引き取られる事に決まっていた。あた
しはまだ小さくてただ訳も分からずおかんに「なんでお母さんにはあたしもお兄ちゃんも
いんのに、お父さんは独りぼっちなの？」と聞いた。
昔の事なので母親の返答は覚えてないが、納得がいかずあたしは家出を計画した。
もちろん、そんな小さい頃に行く宛てなんてあるはずもなく、父方のおばぁちゃんちまで
まだ補助輪のついた自転車で行った。
ただおとんに会いたかった。寂しい思いをしていないか気掛かりだった。両親に考え直し
てほしかった。
偶然にもちょうど父親がおばぁちゃんちに来ていた。だがすぐにおかんに居場所がばれ、
間もなく迎えにきた。
帰りたくないと喚くあたしを後部座席に乗せ、車をだす母。後ろの窓から外をのぞくと、
おとんが切なそうな目で見送っていた。本当にすごく寂しそうで、胸がいたかった。あの
おとんの目は忘れない。しっかりと記憶に残ってる。今でも思い出すと泣けてくる。
離婚してからすぐに引っ越し、二年程たってからあたしとお兄とおかんの三人で暮らして
いた家に、一通の郵便物が届いた。
写真が入ってた。
おとんの結婚式の写真だった。

再婚者との。

以前まだおとんと四人で住んでいた家の住所変更をして、前の家宛ての郵便物は私達の家
に転送する様にしてあった。
たぶん誰かがその時には誰も住んで居なかった家に、まだおとんが住んでいると勘違いし
て間違えて送ったんだろう。

あたしはまだ小さかったし、その写真は見せてもらえなかった。

あれから十年くらいたった。あたしも恋愛する年になって、その時のおかんの気持ちを考
えると、切なくてたまらない。

ねぇおとん何で？何年もずっと一緒に居た人を、たった一年や二年で忘れてしまうもの？
偶然にも再婚者の結婚式の写真がうちに送られてくるなんて。

あたしとお兄の為に、昼も夜もなく必死で働いてたおかん。辛いところなんて見せた事な
かった。
だけど今は分かるよ。
一度愛して、結婚までした人をそんな簡単に忘れる訳ないよね。
だから今だに再婚しないの？

おかんは、母親である前に一人の女なんだよね。