＜最近の娘との会話。＞

★二女が庭にラムネ菓子を埋めていた。

私「なにしてんの？」。
二女「お父さんも前に埋めとったやんね。そやけん、朝顔が咲いたり、トマトが出来たっちゃろ？ラムネを埋めたらラムネの木が出来るっちゃないと？」。

★二女を連れてスーパーへ買い物に行った。

二女「お父さん、おんぶして」
私「もう４歳になったんやから、自分で歩きなさい」。
二女「お父さん、最近、運動不足やろが」。

★長女が言う。

長女「お父さんが会社に行っちょる絵を描いたとよ」。
私「どれ、見せて」。
その絵を見たが私の姿がない。
私「お母さんやみんなは描いてあるけど、お父さんは描いてないやん？」。
長女「会社に行っちょるから、おらんに決まっちょるやんね」。←なるほど。

★嫁が長女をこっぴどく叱っている。

私「キョーコがなにかしたのか？」。
嫁「私のクルマを釘みたいなもんでひっかいとるとよ！」。
私「なんでそんなことしたん？」と聞くが長女は答えない。

気になってクルマを確認しに行った。懐中電灯に照らされて浮かび上がったそれを見て言葉が詰まった。覚えたばかりのひらがなで『おかさん　そだてくえて　あいがとお　いつもくるまにきおつけて』と書いてある。

自宅付近で死亡事故が続き、子供にも注意していた頃である。もちろんその‘落書き’を私は今も消していない。