前さ、研修医やってたときの話なんだけど
主治医のサブみたいな形で、ある入院患者さんにつかせてもらってたんだ。
患者さんは気さくなおじさんで、検診のたびに話し込んでた。

お見舞いに来るのは大抵奥さん。
毎日夕方に仕事終えて来てさ、洗濯物持って帰ったり、世間話とかしてた。
奥さんもすごい良い人で、おじさんと同じくらい明るかった。

そして、たまに息子もお見舞いに来てた。
若くて今時のストリート系の感じの格好しててさ、ムスッとしてて結構怖かった。
俺とは一切目を合わせてくれなくてさ、なんだかめんどくさそうだった。
どっちかというと、母親から言われて、嫌々お見舞いに来てる感じだったかな。

ある日の夜中さ、おじさんの容態が急変しちゃったんだ。
元から病状は思わしくはなかったんだけど、おじさん、気力でカバーしてた。
俺も初めての経験でさ、すごいあわてたけど、ナースと力合わせて、主治医が来るまでなんとか頑張った。
主治医はすぐに家族を呼ぶようにって、指示を出して処置を始めた。
それくらい、おじさんの容態は急を要してた。

奥さん飛んできたよ。髪なんかもクチャクチャでさ、もう目が真っ赤だった。

おじさん、だめだった。心停止から帰ってこれなかった。
あんなに元気だったおじさんが、こんなに急に死んじゃうなんて、医者の卵として恥ずかしいけど、なんだか信じられなかった。

奥さんにご臨終を告げると、奥さんおじさんにしがみついて泣き叫んでた。
つらかった。

そのとき息子が病室に飛び込んできた。
驚いたことに、彼は警察の制服を着てた。汗だくだった。
「とーちゃん！」って叫んだけど、奥さんの様子を見て悟ったと思う。
がっくりうなだれて、黙ってしまった。
彼の肩口の無線から、少しノイズみたいな音が漏れてた。

しばらくして、かれは崩れ落ちてた奥さんを抱き起こした。
椅子に座らせて、俺たちを向き直り、
「いままで親父をありがとうございました！」
と大きな声で叫んで、深々と頭を下げたんだ。
顔を見せたときには、歯を食いしばって必死で涙をこらえてた。
顔が真っ赤だった。

たぶん警察官ってこういう人たちなんだと思った。
制服を着ている以上、彼らは職務を全うしなければならないんだと。
だけど、隠せない親子の感情とせめぎ合わされるんだろうって。

ふてぶてしいと思ってたけど、彼はあのお見舞いのとき、警察官らしかったのかもしれない。

なんか思い出してので…。長文ごめんなさい！