「父親との出会い」というのも変な話ですが、私の中ではとても大きな存在なのです。

5年生になったばかりのある日、私は本屋に連れて行ってもらいました。そこで見つけた問題集。私は欲しくなりました。勉強が好きだったわけではありませんが、ちょうど大学入試を控えた姉がいた影響だろうと思います。「ねえ、これ買ってよ。」と父に頼みました。父は、「これはけっこう難しい問題集だぞ。ちゃんとできるか？」と言いましたが、とにかくそれが欲しかった私は「1日1ページすれば楽にできる。」と言って買ってもらいました。

それから2週間ほどたったある日のことです。私は遊び疲れて、その問題集もせずに寝ていました。「明日まとめてすればいいや。」と考えていたのです。

その晩遅くに、父は帰ってきました。そして、テーブルの上にあった問題集を見て、その日の分が終わっていないのを確認するやいなや、私をたたき起こしました。「今日の分はどうした！今からやれ！」と。私は半分寝ぼけていましたが、言い訳できませんでした。言い訳の通じる父ではなかったからです。

私は、半泣きの状態で問題を解き始めました。運悪く、その日のページは「まとめ」のページで、どこそこの入試問題やら難問やらが並んでいました。しかも、父はどっしりと私の前に座っています。どうしても解けない問題があり、私は観念して父の顔を恐る恐る見上げました

ところが父は「なかなかできとるなあ。その難しい問題はな…」と言いながらていねいに教えてくれました。なぜだかわからないけれど、すごくよくわかりました。厳しさの中に、優しさがありました。断っておきますが、父は決して教育パパではありませんでした。ただ、「自分の言葉に責任をもて」と言いたかったんだろうと思います。「（男が）言い訳なんかするな」という言葉を、それまでにもよく聞きましたから。

父はよくキャッチボールの相手もしてくれました。やはり5年生の頃、「おい、あいつの球、すごく速くなったぞ。手が痛くてかなわん。」というようなことを、私にではなく、母によく言っていたようです。今にして思えば、どうして直接私に言ってくれなかったのだろうと思いますが、父親ってものは、どうもそんなところがあるようです。

父は、その年（5年生）の10月に、あっけなく他界しました。今でも時々、問題集と格闘していたあの日のことを思い出します。また、「父と酒を飲んでみたかったなあ。」とも思います。でもそれは、言ってもしかたのないことです。今は、我が子供たちのためにも、1日でも長生きしたいと思っています。