172 ：大人の名無しさん ：03/12/01

ボジョレーの季節でしょ。
でも僕は下戸なんで、イマイチわからんけど。

いまいち仲が良くなかった父が入院する前夜、
まあいつまで入院するかわからないけど
一応、別れの杯だ、なんて冗談めかして言ったんだ。
こんなの初めてのこと。

ワインが大好きだった父は、とっておいたビンテージ？を
開けて僕と自分につぎわけ、乾杯した。

母も珍しいこともあるもんだと言って、
これまた珍しく家の中で写真をとった。

父と初めて対座して酒を酌み交わすってのが
なんとも居心地が微妙なもので。
かといって 下戸なのですぐに酔ってしまい、
父はカラカラと、これじゃあ酒でまだお前に負けることはないなと
笑っていた。

それで入院。
末期の食道癌で家に帰ることなく闘病４ヶ月であっけなく逝った。
最初で最後の父と息子の晩酌だった。

父の遺品を整理していると、ワインが納屋からまだいくつか出てきた。
僕は銘柄の良し悪しは良く分からないが、ラベルを見てみると、
何か文字がメモしてあった。

「××（僕の名）大学卒業用」
「××就職時用」
「××結婚時用」

瓶を抱いて僕はずっと泣いてしまった。
ワインをあける機会を奪った病気を恨んだ。

それ以来下戸ながら、月の命日には赤ワインを開けて、
父を思い出すようにしている。

僕はもう結婚まですませ子供もできたが、
父の残したボトルは空けてない。

もっと酒を教えてもらえばよかったと、本当に思う。