月末になると ゆうちゃんは、薄い給料袋の封も切らずに必ず横町の角にある郵便局へとび込んでゆくのだった。

仲間はそんな彼をみて、貯金が趣味のしみったれた奴だと、飲んだ勢いであざ笑っても、 ゆうちゃんは、ニコニコ笑うばかり。



　

僕だけが知っているのだ。

彼はここへ来る前にたった一度だけ、たった一度だけ、哀しい誤ちを犯してしまったのだ。

配達帰りの雨の夜、
横断歩道の人影に、ブレーキが間にあわなかった。
彼はその日とても疲れてた。
　
『人殺し！あんたを許さない』

と彼を罵った被害者の奥さんの涙の足元で、
彼はひたすら大声で泣きながら、
ただ頭を床にこすりつけるだけだった。



　

それから彼は人が変わった。

何もかも忘れて働いて働いて、償いきれるはずもないが、
せめてもと、毎月あの人に仕送りをしている。

今日ゆうちゃんが僕の部屋へ泣きながら走り込んで来た。
しゃくりあげながら彼は一通の手紙を抱きしめていた。

それは事件から数えてようやく七年目に、
初めてあの奥さんから彼宛てに届いた便り。



　

『ありがとう。
あなたの優しい気持ちはとてもよくわかりました。　
だからどうぞ送金はやめて下さい。
あなたの文字を見る度に主人を思い出して辛いのです。
あなたの気持ちはわかるけど、それよりどうかもう、
あなたご自身の人生をもとに戻してあげて欲しい』
　
手紙の中身はどうでもよかった。

それよりも 償いきれるはずもないあの人から 、
返事が来たのが、ありがたくてありがたくて。

ありがたくて　ありがたくて　ありがたくて。



　　

神様って思わず僕は叫んでいた。

彼は許されたと思っていいのですか。
来月も郵便局へ通うはずの
やさしい人を許してくれてありがとう。

人間って哀しいね。

だってみんなやさしい。
それが傷つけあってかばいあって、
何だかもらい泣きの涙がとまらなくて。

とまらなくて　とまらなくて　とまらなくて。